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On se tait souvent pour protéger l’autre. Du moins, c’est ce que l’on se 

fait croire, avant de devenir prisonnier de son silence. Car après avoir 

dissimulé son secret pendant dix jours, six mois, vingt ans, est-il possible 

de prononcer à haute et intelligible voix : « cet enfant n’est pas de toi », 

« j’ai renversé un piéton que j’ai laissé dans le fossé, en rentrant d’une 

soirée », « je couche avec une autre » ou encore « je détourne de l’argent 

de ma boîte pour payer les traites de la maison » ? Le temps qui passe 

hypothèque nos chances d’énoncer la vérité et de pouvoir ainsi infléchir 

le cours de notre histoire. Se décider à parler, ce serait prendre le risque 

d’éclabousser l’autre de la fiente du mensonge, de la tromperie ou de la 

lâcheté. Persuadé alors du bien-fondé de son silence, on se répète sous la 

douche, coincé dans les bouchons, pendant son footing ou après avoir 

déposé le petit dernier à l’école que « même la tête sur le billot, on ne dira 

rien ». Et plus les mois s’égrènent, plus on insiste : on s’enfonce, on 

s’enlise, à grand renfort d’anecdotes arrangées, d’histoires réinventées, de 

fictions assaisonnées, que l’on empile façon pyramide de Ponzi. Et 

pourtant… Pourtant, on a beau tenir nos lèvres serrées, enfouir nos hontes 

au plus profond, le corps finit toujours par nous trahir. C’est une larme qui 

roule sans que nous l’ayons convoquée, une bouffée d’angoisse que l’on 

ne parvient à contrôler ou une main moite, trop longtemps collée à une 

poignée. Alors, pour continuer à circuler incognito, il nous faut, comme 

dans un numéro de passe-passe, détourner l’attention de notre entourage 

dans une autre direction. Si notre scénario parvient à satisfaire les 
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questionnements, le tour est joué : notre famille, nos collègues, nos amis 

bifurqueront sur cette nouvelle voie. 

« Le plus dur n’est pas de se taire, non, le plus dur est d’accepter, jour 

après jour, de rouler sur l’itinéraire bis de notre vie. » 

C’est sur ces pensées que Marius éteignit son ordinateur. La machine 

poussa un dernier souffle avant sa mise hors tension, faisant écho au soupir 

de l’officier de police qui, lui, ne parvenait pas à chasser la sienne. Il se 

massa les tempes quelques instants puis fouilla dans son tiroir, à la 

recherche de paracétamol. L’affaire qui l’occupait depuis quarante-huit 

heures avait nécessité l’intervention de la section de recherche des 

Yvelines, ce qui avait mis ses nerfs à rude épreuve. Les collaborations 

étaient toujours des moments où le sens politique – qu’il aurait pu définir 

par « l’illusion orchestrée de la prise en compte des intérêts de chacun, 

combinée à une assertivité maîtrisée pour faire prévaloir les siens, ayant 

pour point d’orgue des arbitrages mous, destinés à ne froisser personne » – 

se heurtait à la nécessité d’agir vite, pour résoudre l’affaire. Le jeune 

homme était habité par ce sentiment d’urgence à chaque fois qu’il était 

appelé. Il ne niait même plus lorsqu’on lui reprochait d’en faire une affaire 

personnelle, car pour lui, tout était personnel ; à commencer par son 

engagement dans la police. Il n’imaginait pas vivre les choses 

différemment : une plus grande prise de recul l’aurait privé de la dose 

d’adrénaline qui lui semblait nécessaire pour pouvoir durer dans le métier. 

Son excitation naissait au creux des faits divers ; elle prenait racine au plus 

profond des secrets de famille, au cœur des drames conjugaux, des 

bagarres fratricides ou des luttes de pouvoir. Il aimait révéler les bassesses 

de monsieur et madame Tout-le-monde ; tenter de comprendre pourquoi, 

un beau jour, on basculait du mauvais côté de la barrière – même si 

l’explication tenait souvent au fait qu’on était né pas bien loin, de ce côté-

là – et surtout, percer les mystères. Faire toute la lumière sur les 

mensonges et les dissimulations. 

Il se laissa aller contre le dossier de son siège qui recula de quelques 

centimètres. Les roulettes émirent un grincement accompagné d’une 

traînée noire sur le sol en linoléum. Tandis qu’il tentait de l’effacer du 

bout de sa basket, il songea : « On laisse toujours une trace. Toujours… » 
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Sa nuque retrouva sa place habituelle contre l’appui-tête et les yeux clos, 

il fit défiler le film de l’affaire. Une fois encore, ils avaient dû remonter à 

la source de non-dits : des choses tues se tenaient là, juste sous la surface. 

Un fossé profond s’était creusé entre les membres de cette famille 

bourgeoise de banlieue, en apparence sans histoire. La fugue de 

l’adolescente avait fissuré ce bonheur simulé et, au cours des dernières 

heures, les vérités avaient ressurgi. Il y avait eu beaucoup de larmes, 

beaucoup de cris aussi. 

« On boit une bière ? » 

Il rouvrit les yeux et réalisa que la pièce était en partie plongée dans 

l’obscurité. Le ronflement continu des ordinateurs de bureau, ponctué par 

les crachats irréguliers de la grosse imprimante, avait presque disparu. 

Dans l’embrasure de la porte se tenait Benji, son collègue et meilleur ami. 

Grand et sec, il était vêtu d’un tee-shirt gris et d’un jean fatigué. Seules 

ses baskets dernier cri contrastaient avec le reste de sa tenue négligée. 

Elles brillaient d’un blanc presque inconvenant. 

«  Je range quelques trucs et je te rejoins ?  

— Ok, on se retrouve en bas ! » 

Il était arrivé sans prévenir, ce moment où les lumières de bureau 

s’éteignaient, une à une, et où, soudain, la solitude cognait plus fort. 

Absorbé dans la rédaction de son rapport, Marius n’avait pas vu les heures 

s’écouler ni ses collègues regagner leur foyer. Les quelques pistes de la 

journée n’avaient rien donné et Eva, l’adolescente, ne dormirait pas dans 

son lit ce soir. Il rangea ses affaires, enfila son blouson et descendit les 

escaliers d’un pas vif. Il avait bien besoin de noyer sa frustration dans 

quelques pintes.
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PARTIE I 

« La peur a détruit plus de choses en ce monde  

que la joie n’en a créées. » 

Paul Morand 

  

 



 

13 

 

Chapitre 1 

Juin 1997 

Depuis ce jour d’avril, la peur débarquait en elle par poussées, écartant 

toute pensée, balayant toute tentative de rationalité. Valentine devait 

alternativement lutter contre les attaques de panique, les nausées qui 

envahissaient sa gorge, les mains moites l’empêchant de saisir le moindre 

objet, le besoin de rabattre la couette et de se cacher d’elle-même ou 

l’envie d’en finir. Le doute lui, s’était insinué en elle et ne la quittait pas, 

omniprésent et pernicieux. Avec lui, cette obsession à vouloir traquer les 

visages des inconnus, y chercher un détail, se méfier de tout et de tout le 

monde, et ne vouloir voir personne. Et entre tout cela, elle s’affairait à 

détourner l’attention pour, surtout, rester sous les radars. Heure après 

heure, seconde après seconde, elle y consacrait toute l’énergie qu’il lui 

restait. Dans son malheur, elle s’estimait chanceuse. Elle n’avait pas eu à 

chercher une justification, les autres l’avaient trouvée pour elle. C’était 

étrange la manière dont les événements et les choses s’étaient agencés. Il 

y avait d’abord eu cet état de sidération, qui l’avait privée de mots, 

l’empêchant – quand bien même elle l’aurait voulu – d’énoncer (et 

dénoncer) les faits. Passer sous silence cet épisode dramatique n’avait pas 

été le fruit d’une décision à proprement parler, mais plutôt la résultante 
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d’une incapacité à dire, combinée à un concours de circonstances. Mais 

n’était-ce pas cela, au fond, la vie ? Une succession d’imprévus dont il 

fallait tantôt jouir, tantôt s’accommoder ? 

Ensuite, les choses s’étaient enchaînées, malgré elle. Le scénario avait 

été avancé par Gwen, sa meilleure amie, lors d’un apéro qui avait eu lieu 

trois jours après le drame. Ce jeudi-là, aux alentours de 18 h 30, elle avait 

tiré sur son jean pour le hisser jusqu’en haut de ses cuisses, renonçant à 

fermer les deux derniers boutons qui, de toute évidence, ne se rejoindraient 

pas. Elle s’était contentée de dissimuler le triangle de chair blanche, 

reliquat disgracieux de sa grossesse, sous un sweat emprunté à Samir. Elle 

évoluait dans une sorte de brouillard, qu’elle avait d’abord pris pour la 

continuité de la buée dans la salle de bains avant de finalement réaliser 

que le nuage émanait d’elle. « Secoue-toi ! » s’était-elle répétée en se 

mordant l’intérieur des joues. L’attaque de ses molaires avait fait jaillir les 

larmes sous ses paupières tandis qu’un filet de sang s’était répandu dans 

sa bouche pour venir tapisser sa langue. Arpentant le modeste trois-pièces, 

elle avait procédé à une dernière inspection : le réservoir à dosettes 

contenait l’équivalent de deux biberons et tout le matériel était prêt dans 

la cuisine. Elle avait alors attrapé son sac pendu au tiroir de la commode, 

prenant soin d’éviter une confrontation inutile avec le miroir de l’entrée. 

Un soupir venu du creux de son ventre, presque une plainte, lui avait 

échappé, la prenant par surprise. Elle avait tenté de le dissimuler sous un 

bâillement sonore, qu’elle avait accompagné d’un signe de la main à 

destination de son compagnon, occupé à finir de rédiger un rapport 

d’expertise. « Je ne rentre pas tard » lui avait-elle dit en jetant un dernier 

regard à Marius qui dormait dans son transat. 

Le cliquetis sec de la grille de l’immeuble se refermant derrière elle 

l’avait fait tressaillir. D’un pas lent, elle s’était dirigée vers le métro avec 

une conscience aiguë de son corps : chacun de ses gestes était coûteux, 

chacune de ses respirations, exigeante. En poussant la porte du café, elle 

avait été à nouveau assaillie par des flashs : le coin de sa bouche, ses avant-

bras poilus, ses doigts aux petites peaux arrachées et aux ongles rongés. 

Les images s’invitaient désormais vingt, trente, quarante fois par jour. Il 

était trop tard pour faire demi-tour et puis à quoi bon ? Valentine était 
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suffisamment lucide pour savoir qu’elle allait devoir vivre « avec ». Avec 

quoi d’ailleurs ? La honte ? La haine de soi ? Le dégoût des autres ? La 

nostalgie d’un bonheur durement acquis si vite arraché ? Sans doute un 

mélange de tout cela. La question qui demeurait en suspens était : combien 

de temps pourrait-elle le supporter ? 

Elle n’avait pas eu besoin de chercher son groupe de copines qui 

occupait la même banquette, au fond, dans le prolongement du comptoir. 

Même durant sa grossesse, la jeune femme avait toujours accordé une 

grande importance à son apparence. Cela allait avec le reste : le boulot, le 

conjoint et l’enfant. Elle sentit les regards de Gwen, Sophie et Lisa glisser 

sur elle, allant du sweat trop large qui s’échappait de son blouson pour 

déborder sur ses cuisses, jusqu’à ses converses, et ressentit comme une 

griffure. Elle aurait voulu leur dire que les choses avaient radicalement 

changé, que son corps qui avait toujours été, si ce n’était un allié, au moins 

un camarade peu encombrant, était devenu son ennemi : l’endroit par 

lequel le malheur arrive. Elle aurait voulu leur crier même que tous ses 

efforts pour se faire une place dans la société, se fondre dans la normalité, 

avaient été balayés en quelques minutes ; et sans doute aurait-elle pleuré 

sur tout ce gâchis. Les trois amies, coutumières de ses « humeurs », 

l’auraient fait asseoir, approvisionnée en Kleenex, et lui auraient 

commandé un « demi avec pas trop de mousse ». Valentine aurait alors 

descendu sa bière comme on dévale les escaliers, et ses amies en auraient 

conclu que la maternité n’avait pas eu raison de son caractère volcanique. 

Seulement les lèvres de la jeune femme restèrent closes. Alors, pour ne 

pas laisser s’installer le malaise, elle finit par leur montrer la dernière 

photo de Marius, prise le matin même sur sa table à langer. Les points 

d’interrogation logés entre les sourcils des trois jeunes femmes se 

transformèrent en points d’exclamation à la vue du bébé dodu et souriant. 

Cela donna le temps au serveur de lui déposer sa 16 à laquelle elle 

s’agrippa fermement ; pour s’accrocher à quelque chose ; pour tenir sa 

souffrance bien serrée. À peine eut-elle effleuré la mousse de ses lèvres, 

que Gwen lui lança : « Tu fais peut-être une dépression post-partum ? »  

À ce moment-là, oui, juste à ce moment-là, une lumière s’alluma dans 

la noirceur de sa conscience. Valentine sentit, au creux d’elle-même, que 
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