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On se tait souvent pour protéger I’autre. Du moins, ¢’est ce que 1’on se
fait croire, avant de devenir prisonnier de son silence. Car aprés avoir
dissimulé son secret pendant dix jours, six mois, vingt ans, est-il possible
de prononcer a haute et intelligible voix : « cet enfant n’est pas de toi »,
«j’ai renversé un piéton que j’ai laissé dans le fossé, en rentrant d’une
soirée », « je couche avec une autre » ou encore « je détourne de 1’argent
de ma boite pour payer les traites de la maison » ? Le temps qui passe
hypothéque nos chances d’énoncer la vérité et de pouvoir ainsi infléchir
le cours de notre histoire. Se décider a parler, ce serait prendre le risque
d’éclabousser 1’autre de la fiente du mensonge, de la tromperie ou de la
lacheté. Persuadé alors du bien-fondé de son silence, on se répéte sous la
douche, coincé dans les bouchons, pendant son footing ou aprés avoir
déposé le petit dernier a I’école que « méme la téte sur le billot, on ne dira
rien ». Et plus les mois s’égrénent, plus on insiste : on s’enfonce, on
s’enlise, a grand renfort d’anecdotes arrangées, d’histoires réinventées, de
fictions assaisonnées, que l’on empile facon pyramide de Ponzi. Et
pourtant... Pourtant, on a beau tenir nos lévres serrées, enfouir nos hontes
au plus profond, le corps finit toujours par nous trahir. C’est une larme qui
roule sans que nous I’ayons convoquée, une bouffée d’angoisse que 1’on
ne parvient a contréler ou une main moite, trop longtemps collée a une
poignée. Alors, pour continuer a circuler incognito, il nous faut, comme
dans un numéro de passe-passe, détourner I’attention de notre entourage
dans une autre direction. Si notre scénario parvient a satisfaire les



questionnements, le tour est joué : notre famille, nos collégues, nos amis
bifurqueront sur cette nouvelle voie.

« Le plus dur n’est pas de se taire, non, le plus dur est d’accepter, jour
aprées jour, de rouler sur I’itinéraire bis de notre vie. »

C’est sur ces pensées que Marius éteignit son ordinateur. La machine
poussa un dernier souffle avant sa mise hors tension, faisant écho au soupir
de I’officier de police qui, lui, ne parvenait pas a chasser la sienne. Il se
massa les tempes quelques instants puis fouilla dans son tiroir, a la
recherche de paracétamol. L’affaire qui I’occupait depuis quarante-huit
heures avait nécessité 1’intervention de la section de recherche des
Yvelines, ce qui avait mis ses nerfs a rude épreuve. Les collaborations
étaient toujours des moments ou le sens politique — qu’il aurait pu définir
par « I’illusion orchestrée de la prise en compte des intéréts de chacun,
combinée a une assertivité maitrisée pour faire prévaloir les siens, ayant
pour point d’orgue des arbitrages mous, destinés a ne froisser personne » —
se heurtait a la nécessité d’agir vite, pour résoudre I’affaire. Le jeune
homme était habité par ce sentiment d’urgence a chaque fois qu’il était
appelé. Il ne niait méme plus lorsqu’on lui reprochait d’en faire une affaire
personnelle, car pour lui, tout était personnel ; & commencer par son
engagement dans la police. Il n’imaginait pas vivre les choses
différemment : une plus grande prise de recul 1’aurait privé de la dose
d’adrénaline qui lui semblait nécessaire pour pouvoir durer dans le métier.
Son excitation naissait au creux des faits divers ; elle prenait racine au plus
profond des secrets de famille, au cceur des drames conjugaux, des
bagarres fratricides ou des luttes de pouvoir. Il aimait révéler les bassesses
de monsieur et madame Tout-le-monde ; tenter de comprendre pourquoi,
un beau jour, on basculait du mauvais coté de la barriére — méme si
I’explication tenait souvent au fait qu’on était né pas bien loin, de ce coté-
la— et surtout, percer les mystéres. Faire toute la lumicre sur les
mensonges et les dissimulations.

11 se laissa aller contre le dossier de son sie¢ge qui recula de quelques
centimetres. Les roulettes émirent un grincement accompagné d’une
trainée noire sur le sol en linoléum. Tandis qu’il tentait de I’effacer du
bout de sa basket, il songea : « On laisse toujours une trace. Toujours... »



Sa nuque retrouva sa place habituelle contre I’appui-téte et les yeux clos,
1l fit défiler le film de I’affaire. Une fois encore, ils avaient dii remonter a
la source de non-dits : des choses tues se tenaient 1a, juste sous la surface.
Un fossé profond s’était creusé entre les membres de cette famille
bourgeoise de banlieue, en apparence sans histoire. La fugue de
I’adolescente avait fissuré ce bonheur simulé et, au cours des derniéres
heures, les vérités avaient ressurgi. Il y avait eu beaucoup de larmes,
beaucoup de cris aussi.

« On boit une biere ? »

Il rouvrit les yeux et réalisa que la piece était en partie plongée dans
I’obscurité. Le ronflement continu des ordinateurs de bureau, ponctué par
les crachats irréguliers de la grosse imprimante, avait presque disparu.
Dans I’embrasure de la porte se tenait Benji, son collégue et meilleur ami.
Grand et sec, il était vétu d’un tee-shirt gris et d’un jean fatigué. Seules
ses baskets dernier cri contrastaient avec le reste de sa tenue négligée.
Elles brillaient d’un blanc presque inconvenant.

« Je range quelques trucs et je te rejoins ?

— OK, on se retrouve en bas ! »

Il était arrivé sans prévenir, ce moment ou les lumieres de bureau
s’éteignaient, une a une, et ou, soudain, la solitude cognait plus fort.
Absorbé dans la rédaction de son rapport, Marius n’avait pas vu les heures
s’écouler ni ses collégues regagner leur foyer. Les quelques pistes de la
journée n’avaient rien donné et Eva, I’adolescente, ne dormirait pas dans
son lit ce soir. Il rangea ses affaires, enfila son blouson et descendit les
escaliers d’un pas vif. Il avait bien besoin de noyer sa frustration dans
quelques pintes.



PARTIE I

« La peur a détruit plus de choses en ce monde
que la joie n’en a créées. »
Paul Morand



Chapitre 1

Juin 1997

Depuis ce jour d’avril, la peur débarquait en elle par poussées, écartant
toute pensée, balayant toute tentative de rationalité. Valentine devait
alternativement lutter contre les attaques de panique, les nausées qui
envahissaient sa gorge, les mains moites I’empéchant de saisir le moindre
objet, le besoin de rabattre la couette et de se cacher d’elle-méme ou
I’envie d’en finir. Le doute lui, s’était insinué en elle et ne la quittait pas,
omniprésent et pernicieux. Avec lui, cette obsession a vouloir traquer les
visages des inconnus, y chercher un détail, se méfier de tout et de tout le
monde, et ne vouloir voir personne. Et entre tout cela, elle s’affairait a
détourner I’attention pour, surtout, rester sous les radars. Heure apres
heure, seconde aprés seconde, elle y consacrait toute 1’énergie qu’il lui
restait. Dans son malheur, elle s’estimait chanceuse. Elle n’avait pas eu a
chercher une justification, les autres 1’avaient trouvée pour elle. C’était
étrange la maniére dont les événements et les choses s’étaient agencés. Il
y avait d’abord eu cet état de sidération, qui 1’avait privée de mots,
I’empéchant — quand bien méme elle 1’aurait voulu— d’énoncer (et
dénoncer) les faits. Passer sous silence cet épisode dramatique n’avait pas
¢été le fruit d’une décision a proprement parler, mais plutdt la résultante
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d’une incapacité a dire, combinée a un concours de circonstances. Mais
n’était-ce pas cela, au fond, la vie ? Une succession d’imprévus dont il
fallait tant6t jouir, tant6t s’accommoder ?

Ensuite, les choses s’étaient enchainées, malgré elle. Le scénario avait
¢été avancé par Gwen, sa meilleure amie, lors d’un apéro qui avait eu lieu
trois jours apres le drame. Ce jeudi-la, aux alentours de 18 h 30, elle avait
tiré sur son jean pour le hisser jusqu’en haut de ses cuisses, renongant a
fermer les deux derniers boutons qui, de toute évidence, ne se rejoindraient
pas. Elle s’¢tait contentée de dissimuler le triangle de chair blanche,
reliquat disgracieux de sa grossesse, sous un sweat emprunté a Samir. Elle
évoluait dans une sorte de brouillard, qu’elle avait d’abord pris pour la
continuité de la buée dans la salle de bains avant de finalement réaliser
que le nuage émanait d’elle. « Secoue-toi ! » s’était-elle répétée en se
mordant I’intérieur des joues. L’attaque de ses molaires avait fait jaillir les
larmes sous ses paupieres tandis qu’un filet de sang s’était répandu dans
sa bouche pour venir tapisser sa langue. Arpentant le modeste trois-pieces,
elle avait procédé a une derniére inspection : le réservoir a dosettes
contenait 1’équivalent de deux biberons et tout le matériel était prét dans
la cuisine. Elle avait alors attrapé son sac pendu au tiroir de la commode,
prenant soin d’éviter une confrontation inutile avec le miroir de I’entrée.
Un soupir venu du creux de son ventre, presque une plainte, lui avait
échappé, la prenant par surprise. Elle avait tenté de le dissimuler sous un
baillement sonore, qu’elle avait accompagné d’un signe de la main a
destination de son compagnon, occupé a finir de rédiger un rapport
d’expertise. « Je ne rentre pas tard » lui avait-elle dit en jetant un dernier
regard a Marius qui dormait dans son transat.

Le cliquetis sec de la grille de I’immeuble se refermant derriére elle
’avait fait tressaillir. D’un pas lent, elle s’¢était dirigée vers le métro avec
une conscience aigué de son corps : chacun de ses gestes était colteux,
chacune de ses respirations, exigeante. En poussant la porte du cafe, elle
avait été a nouveau assaillie par des flashs : le coin de sa bouche, ses avant-
bras poilus, ses doigts aux petites peaux arrachées et aux ongles rongés.
Les images s’invitaient désormais vingt, trente, quarante fois par jour. Il
¢tait trop tard pour faire demi-tour et puis a quoi bon ? Valentine était
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suffisamment lucide pour savoir qu’elle allait devoir vivre « avec ». Avec
quoi d’ailleurs ? La honte ? La haine de soi ? Le dégofit des autres ? La
nostalgie d’un bonheur durement acquis si vite arraché ? Sans doute un
mélange de tout cela. La question qui demeurait en suspens était : combien
de temps pourrait-elle le supporter ?

Elle n’avait pas eu besoin de chercher son groupe de copines qui
occupait la méme banquette, au fond, dans le prolongement du comptoir.
Méme durant sa grossesse, la jeune femme avait toujours accordé une
grande importance a son apparence. Cela allait avec le reste : le boulot, le
conjoint et I’enfant. Elle sentit les regards de Gwen, Sophie et Lisa glisser
sur elle, allant du sweat trop large qui s’échappait de son blouson pour
déborder sur ses cuisses, jusqu’a ses converses, et ressentit comme une
griffure. Elle aurait voulu leur dire que les choses avaient radicalement
changé, que son corps qui avait toujours été, si ce n’était un allié, au moins
un camarade peu encombrant, était devenu son ennemi : ’endroit par
lequel le malheur arrive. Elle aurait voulu leur crier méme que tous ses
efforts pour se faire une place dans la société, se fondre dans la normalité,
avaient été balayés en quelques minutes ; et sans doute aurait-elle pleuré
sur tout ce gichis. Les trois amies, coutumiéres de ses « humeurs »,
I’auraient fait asseoir, approvisionnée en Kleenex, et lui auraient
commandé un « demi avec pas trop de mousse ». Valentine aurait alors
descendu sa biére comme on dévale les escaliers, et ses amies en auraient
conclu que la maternité n’avait pas eu raison de son caractére volcanique.
Seulement les lévres de la jeune femme restérent closes. Alors, pour ne
pas laisser s’installer le malaise, elle finit par leur montrer la dernicre
photo de Marius, prise le matin méme sur sa table a langer. Les points
d’interrogation logés entre les sourcils des trois jeunes femmes se
transformérent en points d’exclamation a la vue du bébé dodu et souriant.
Cela donna le temps au serveur de lui déposer sa 16 a laquelle elle
s’agrippa fermement ; pour s’accrocher a quelque chose ; pour tenir sa
souffrance bien serrée. A peine eut-elle effleuré la mousse de ses lévres,
que Gwen lui langa : « Tu fais peut-&tre une dépression post-partum ? »

A ce moment-1a, oui, juste a ce moment-1a, une lumicre s’alluma dans
la noirceur de sa conscience. Valentine sentit, au creux d’elle-méme, que
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Vous avez aimeé ces premieres pages ?

Découvrez la vérité sur Valentine.
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